Есть города, которые остареют с достоинством, и другие, которые просто иссякают. Гавана — которая была витриной Карибов, космополитическим портом, архитектурной лабораторией и культурной столицей — сегодня, похоже, живет в состоянии постоянной неотложности: необходимость избежать следующего обрушения, добыть воду, пересечь город, не затрачивая полдня в очереди, уклоняться от куч мусора, которые уже стали частью пейзажа.
Не речь идет о дешевой ностальгии. Гавана до 1959 года не была раем: там сосуществовали гламур и неравенство, элегантные районы и переполненные дворы, современность и маргинальность. Но было невозможно отрицать, что город рос, расширялся, модернизировался, подключался. В отличие от этого, Гавана сегодня — после 66 лет политической и экономической модели, которая централизует все и не подотчетна никому — рушится, угасает, застревает и опустошается.
Когда Гавана строилась вперёд
В конце 50-х годов Гавана переживала подъем послевоенного бума, который изменил ее облик: жилые здания, отели в Ведадо и целые районы, которые укреплялись как символ социального подъема — Мирамар, Кантри-клуб, Билтмор — с современным жильем, широкими улицами и городской жизнью, устремленной в XX век.
Этот толчок был не только эстетическим. Это была инфраструктура. В 1958 году был завершен туннель под бухтой Гаваны, который открыл соединение с исторически изолированными районами на востоке и обещал новые зоны для развития.
Это тоже был город, который позволял себе мечтать масштабно: в 1956 году был завершён здание FOCSA, знаковая работа гаабанского модернизма, которая воплощала в себе технические амбиции и метрополитенский дух.
Y La Habana уже имела символы, которые поддерживали её как столицу: Капитолий Национальный, официально открытый в 1929 году, по-прежнему оставался эмблемой монументальности республики и напоминанием о городе, созданном на века.
Ла-Гавана была, в конечном итоге, неидеальным, но живым городом; городом, который обсуждали, строили и представляли себе.
1959 год: государство овладело городом… и город остался без хозяев
Разрыв наступает, когда власть решает, что Гавана уже не является гражданским проектом, а превращается в идеологическое колесо машин. Городское развитие и строительство теперь зависят от государства как единственного крупного игрока. После революции было запрещено спекулятивное развитие, земля была национализирована, а строительная индустрия была национализирована, что резко остановило частную недвижимую динамику, которая способствовала росту.
В 1960 году Закон о градостроительной реформе коренным образом изменил рынок жилья: он запретил владельцам сдавать в аренду городскую недвижимость и реорганизовал владение домами и квартирами согласно установленным сверху правилам.
Это представилось как социальная справедливость; и для многих семей это означало немедленную стабильность. Но со временем система раскрыла свою скрытую цену: когда все принадлежит государству, никто не несет ответственности; когда все зависит от разрешений, никто не инвестирует; когда экономика беднеет и милитаризуется, обслуживание перестает быть приоритетом.
Ла-Гавана не начала умирать вдруг. Ее изнашивали, десятилетие за десятилетием, отсутствие реальных инвестиций, бедность материалов, зарплаты, которые не могли поддерживать ремонты, бюрократия как форма управления и безнаказанность как способ администрирования.
Y когда прибрежный город живет без ухода, соль и влага не прощают. Не прощают также циклоны, тропические дожди и течение времени на столетних зданиях. Но климат не разрушает; разрушает запустение.
Гавана сегодня: обрушение как рутина
В современной Гаване обрушение стало не исключением, а повседневной угрозой. Самый жестокий факт заключается в том, что оно убивает.
В октябре 2023 года частичное обрушение здания в историческом центре города привело к трём смертельным случаям, среди которых были два пожарных, помогавших с эвакуацией. Структурное повреждение и отсутствие должного обслуживания уже стали частью привычной жизни Гаваны.
Y 2025 не стал лучше: в этом году были зафиксированы случаи обрушения зданий с жертвами, включая детей, в последовательности, которая подтверждает, что город разрушается изнутри.
Даже то, что не достигает "полного обрушения", превращается в русскую рулетку: балконы, падающие на улице, стены, которые поддаются, карнизы, которые отваливаются. Недавний пример в Старой Гаване показал непосредственный риск для любого пешехода — и даже для припаркованного автомобиля — при частичном обрушении.
Самое болезненное — это нормализация: гаванец учится смотреть вверх, прежде чем идти, распознавать трещины, как кто-то распознает грозовые облака, жить с немым страхом, который не должен существовать в столице.
Кризис жилья: массовый дефицит и официальный упадок
Mientras режим говорит о "планах", цифры говорят о парализе.
В июле 2025 года было сообщено, что на Кубе существует дефицит более 800 000 жилых помещений и что с начала года было построено всего около 2 700, что является минимальным ростом.
И даже там, где есть дома, не всегда есть безопасность: по оценкам, более трети жилого фонда находятся в неудовлетворительном или плохом состоянии, что составляет более 1,4 миллиона жилых единиц.
Это не просто «нехватка краски». Это структура, электрика, отводы, колонны, крыши, трубы: город, который был построен, чтобы пережить время, сегодня держится на изобретениях, заплатках и вере.
Мусор на улицах: столица превратилась в свалку
Декаденция не всегда звучит как крах; иногда она имеет запах. Кризис с мусором ухудшил повседневную жизнь в Гаване, превратив антисанитарные условия в часть пейзажа.
На протяжении нескольких месяцев мусор, накопившийся в различных кубинских городах — включая Гавану — стал частью окружающей среды из-за недостатка техники, материалов, топлива и персонала.
В Гаване официальные данные показывают, что объем отходов в столице превышает 30.000 кубических метров в день.
И пока граждане требуют решений, официальная реакция касается цинизма: от населения ожидают "личной ответственности" за уборку, как будто проблема является моральной, а не вопросом государственной управляемости.
Результат двойной: городское ухудшение и санитарный риск. Где есть неубранный мусор, там появляются векторы; где есть запустение, там растет болезнь. Столица, которая должна быть примером обслуживания, функционирует с перебоями.
Но в городе, окруженном водой
Ла-Гавана — это город у моря. И тем не менее, всё больше он живёт как город без воды.
Только в Гаване можно потерять от 40% до 70% подкачиваемой воды из-за изношенной системы и недостаточного обслуживания.
В начале 2025 года более 600.000 человек на Кубе получали воду с помощью водовозов, и сообщалось о потерях свыше 40% из-за утечек в сетях и трубопроводах.
Нет, это не анекдот; это коллапс жизненно важных услуг. И когда отсутствует вода, всё рушится: гигиена, питание, здоровье, школы, больницы, достоинство.
Транспорт: город, который не движется
La Гавана также является городом очередей: очереди за хлебом, за газом, за автобусом. И если люди не движутся, экономика не движется; жизнь не движется.
Автобусов в Гаване становится все меньше, и они становятся все менее удобными, а половина маршрутов за пределы столицы была исключена из-за нехватки топлива и запчастей.
Эта же реальность подталкивает к поиску решений для выживания: электромобили, велосипеды, изобретения на батарейках. С 2020 по 2022 год в Кубе было произведено более 23 000 электрических транспортных средств, а спрос возрос как прямая реакция на кризис с топливом и общественным транспортом.
Город адаптируется, да. Но адаптироваться - не значит процветать. Адаптироваться - значит сопротивляться.
Парадокс: роскошные отели в городе, который рушится
Mientras столица разрушается из-за нехватки обслуживания, режим возводит башни для туризма, как будто это национальный приоритет.
В 2025 году огромный отель с более чем 500 номерами и высотой 150 метров затмил горизонт и вызвал критику за постыдный контраст: миллионы на роскошь, крохи на жилье, школы, больницы.
Тем не менее, план по строительству гостиниц продолжался, даже когда заполняемость была низкой, а страна погружалась в блеклость, нехватку и исход.
Туризм, включая эти мегапроекты, функционирует под GAESA, военным конгломератом, который обвиняется в непрозрачности и не подлежит аудиту.
В нормальном городе башня обосновывается спросом и планированием. В Гаване же башня объясняется властью: тем, кто контролирует деньги, импорт, цемент, сталь, лицензии; тем, кто принимает решения о том, что строить, а что оставить в состоянии разрушения.
Старая Гавана: всемирное наследие… и реставрация, которая не дотягивает
La Habana — это не только руины. Это также наследие. И это также сопротивление.
Исторический центр, Гавана Вьеха и её система укреплений хранят площади и знаковые здания, которые насчитывают века городской истории.
На протяжении десятилетий пытались реализовать модель восстановления, связанную с социальным использованием наследия, с проектами восстановления городской среды, которые стремились финансироваться частично за счёт доходов от туризма.
Сегодня есть реставрации, которые вызывают уважение, выполненные с профессионализмом и призванием. Но всё это — если не сопровождается свободами, реальными инвестициями, прозрачностью и децентрализацией — недостаточно. Город не может быть спасён реставрацией фасадов, пока люди живут в страхе, что крыша может обрушиться на них.
Гавана опустевает: эксодус и город без будущего
Столица также держится на своем населении. А Куба теряет людей с ужасной скоростью.
Эмиграция ощущается в Гаване так же, как ощущается отключение света: пустые улицы, здания, в которых остались только пожилые люди и дети, профессионалы, которых уже нет, районы с меньшей жизнью и большей resigned.
И всё же кубинский народ находит способы поддержки: сети помощи, солидарность как внутри страны, так и за пределами, граждане заменяют государство там, где государство не дотягивается.
Гавана стойко держится, но ей не следует быть вынужденной сопротивляться, чтобы жить.
В цифрах: пять данных, отражающих упадок
- Национальный дефицит жилья: более 800.000; построено в 2025 году (до июля): около 2.700.
- Жилища в неудовлетворительном или плохом состоянии: 35% жилищного фонда (более 1,4 миллиона).
- Мусор в Гаване: более 30 000 кубических метров отходов в день.
- Вода: потери до 70% пропампованной воды из-за износа системы.
- Приоритеты: роскошный отель площадью 150 метров в условиях кризиса; туризм 2024: 2,2 миллиона (по сравнению с 4,2 миллиона в 2019 году).
Столица всех кубинцев... и будущее, которому она обязана
Гавана — это для тех, кто живет в Центро-Гаване и принимает душ ведрами.
Он из тех, кто ждет автобус, который не приезжает.
Он из тех, кто убирает обломки после обрушения.
Он из тех, кто убирает свой двор, потому что грузовик не появляется.
Он из тех, кто эмигрировал и с тоской мечтает о ней издалека, с тоской, которая не уходит.
И также это — должно быть — столицей нации, которая заслуживает нормальности: стабильная вода, чистые улицы, функциональный транспорт, безопасные здания, прозрачные инвестиции и правительство, ответственное перед гражданами.
Нет магии, чтобы спасти Гавану. Есть решения: ставить жилье выше пропаганды, услуги выше контроля, прозрачность выше непрозрачности, гражданственность выше послушания.
Есть одно непременное требование: город должен снова иметь хозяев в самом благородном смысле этого слова — соседей с правами, компании, которые могут инвестировать, контролируемые учреждения, свободную прессу, которая без страха сообщает о нарушениях, власти, которые не прячутся за лозунгами.
Гавана медленно умирает, да. Но она еще не мертва. И пока существует хотя бы один гаване́ро — на острове или в изгнании — который помнит ее такой, какой она была, и представляет себе, какой она может снова быть, остается надежда: что когда-нибудь город перестанет выживать и, наконец, начнет жить.
Архивировано в:
